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हे एक साधन आहे - 
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स्वावलंबी बनण्याचे , 
- सर्वांना न्याय देणाऱ्या विकासाचे, 
- पर्यावरण समतोल साधण्याचे, 
- खरीखुरी लोकशाही घडवण्याचे, 
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नववाचकांसाठी भारत ज्ञान विज्ञान समितीतर्फे राष्ट्रीय साक्षरता मिशनच्या 
सहकार्यान देशभर चालवल्या जात असलेल्या जनवाचन आंदोलन मोहिमेसाठी 
प्रकाशित 


माझ्या आजोळची परिस्थिती मध्यम होती . माझी 
आई एकुलती एक मुलगी होती. तसे पाहिले तर 
माझ्या वडिलांना मायेचे कुणी नव्हते . सावत्र आई 
छळायची वडील निरक्षर होते . त्यांना साध्या एक 
रूपयाचाही हिशेब येत नव्हता . सांगकाम्यासारखे 
होते . म्हटले तर माझ्या आईच्या पदरात दगडच 
पडला होता . पण माझे मोठे मामा हे वडिलांच्या 
ठिकाणी होते . सर्वांचा कारभार तेच पहात असतं . 


मूल्य : ५ रूपये 
© सर्वाधिकार भारत ज्ञान विज्ञान समुदाय ( समिती ) 


या आमच्या मामांनी वडिलांना अॅम्युनिशन फॅक्टरीत 
लावून दिले . जवळ घर घेऊन दिले . 


प्रकाशन : दत्ता देसाई 
राज्य सचिव , भारत ज्ञान विज्ञान समुदाय ( समिती)- महाराष्ट्र 
अक्षय , २१६, केळकर रस्ता, नारायण पेठ ,पुणे- ४११०३० . 
फोन : ०२० - ४४५६६९४ 


मुद्रण स्थळ : महाराष्ट्र सहकारी मुद्रणालय , पुणे - ४११००४ . 


माझी आई गंजीच्या कामाला जात होती . जे 
काम मिळेल ते करत होती . केव्हा खुरपणे . कधी 
बिगारी तर कधी गंजीच्या कामाला जात असे . 
तेव्हा तिची साडी भिजून चिंब व्हायची . कामावरून 
घरी आल्यावर बदलण्यासाठी दुसरी साडी नव्हती . 
आई रात्री वडिलांचे धोतर नेसून अंगावरचे लुगडे 
धुवीत असे . 
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अक्षर जुळणी : गणेश कांबळे 
मांडणी : दिनानाथ मनोहर 


एक ठकुबाई होती . ती बटरं विकायची . ते बटर 
ती आम्हाला उधार देत असे . मग सकाळी आम्ही 
तिची भुतासारखे वाट बघत बसायचो . ते बटर 
खाल्यावर दिवसभर काही नसायचे . 


आम्ही तिघीजणी बहिणी आणि एक भाऊ होता . 

आम्ही फार लहान 
होतो . आम्हाला काही 
कळत नव्हते . परकर 
झंपरशिवाय दुसरे कपडे 
नव्हते . आई आम्हाला 
रात्रीच अंघोळ घालून 
आमचे कपडे धुऊन 
टाकीत असे. दिवसा 
वेळ नव्हता . रात्री 
स्वैयपाक , धुणे 
उरकायची . दिवसभर 
कामाला जायची . 
आम्हाला तीन - तीन 
दिवस जेवण नसायचे. 

कपडे नसायचे . 
फाटलेले कपडे ठिगळ लावून वापरायचे. चांगला 
फ्रॉक कधी घातलाच नाही . पोटभर भाकरी नसायची. 
मी दाराच्या चौकटीत उभी राहून आजीच्या घरात 
डोकावत असे . आजीचा सर्व जीव आमच्याकडे . 
ती घाईघाईने वरणभात करून आम्हाला खाऊ 
घालायची . एकदा आईला काही काम मिळाले नाही . 
तेव्हा माझ्या धाकट्या बहिणीला पोटात काही नसल्याने 
चक्कर आली . आईने कोणा बाईकडून उसने तांदळ 
आणले व भात करून तिला खाऊ घातला . 


शनिवारी आईचा बिगारी पगार असे . ३- ४ वाजेपर्यंत 
वाट बघत बसायचो . पण आई थोडासाच खाऊ 
घेऊन यायची. घरात थोडीशीच भांडी असायची . 
एखादे आवडते भांडे पितळी , परात असायची . ती 
परातही आई थोड्याशा पैशाला गहाणवर देत असे . 
घरात काहीच नसले की चालली भांडी मोडायला . 
मी ते भांडे घट्ट धरायची , रडायची . नको ग बाय 
भांडे मोडू . राहू दे. ती म्हणायची , " मग आता 


कामाला 
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काय करू ? " माझी आई दादासाठी एक चपाती 
आणि शेंगदाण्याची चटणी बांधून लांब ठेवून द्यायची . 
म्हणायची , तुम्ही खाऊ नका . 

माझा भाऊ तीन- तीन दिवस उपाशी राहून कुठेही 
काम करून आईला पैसे आणून देत असे . भाऊ 
१४-१५ वर्षाचा असताना त्यालाही अॅम्युनिशन 
फॅक्टरीत मामानी कामाला लावले . त्याने मनात 
विचार केला की मरेपर्यंत असे जड लोखंडाचे काम 
करणार म्हणून त्याने ते काम सोडून दिले . तेव्हा 
मामाने त्याला खूप मारले . ते त्याच्या मनाला अजूनही 
फार लागून राहिले आहे. 

काम करून तो शिकत असे . तो एका वर्षी दोन 
दोन इयत्ता करून 
मॅट्रिक पास झाला . 
शिक्षण घेताना 
जवळ पैसे नसायचे. 
मग भेळ आणून 
भेळीचे पुडे तयार 
करून देई व मामा 
ते पुडे अॅम्युनिशन 
फॅक्टरीत विकत 
असे . चतुश्रृंगीला 
पानपट्टीचे दुकान 
घातले . शाळेत 
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पेटिंगची कामे केली . 

आलेगावकरच्या शाळेतील सर्व शिक्षक चांगले 
होते . आमची गरिबी पाहून भाऊला सर्व पुस्तके 
फुकट दिली . भाऊ माझा व दळवींचा लाडका 
होता . त्याचे अक्षर चांगले होते . चित्रकला चांगली 
होती . त्याच्या चित्रकलेसाठी सर्वजण आर् बी . 
आर्. बी . करीत असत . 

वडील जरी फॅक्टरीत कामाला होते तरी निरक्षर 
असल्याने बिगारीकाम करत . त्यांना सिमेंटची पोती 
खांद्यावरून उचलून टाकावी लागत . पगार किती 
होता मला ठाऊक नाही . त्यांच्या फॅक्टरीत मराठे 
नावाचे गृहस्थ होते . ते लोकांना व्याजाने पैसे देत . 
त्यांच्या घरचे चांगले होते . गुरे होती. नोकरचाकर 
होते . त्यांनी वडिलांना गाठले . त्यांच्या निरक्षरपणाचा 
फायदा घेतला. ते चारपाच लोक वडिलांची टिंगल 
मस्करी करीत . मस्करी करता करता हॉटेलमध्ये 
नेत . तिथले बील वडिलांना भरावे लागे . त्यांचे 
झालेले कर्ज फेडण्यासाठी वडील त्याच माणसाकडे 
दोन आणे व्याजाने कर्ज काढीत . सर्व पगार त्यालाच 
देत असत . घरी काहीच आणत नसत . आम्ही 
महिनाभर वाट बघत बसायचो. जाऊ द्या , पढच्या 
महिन्याला चांगला पगार आणतील असा विचार 
करायचो . पण काहीच सुधारणा नव्हती . 
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पूर्वी आम्ही रेंजहिल्स भागात रहात होतो. त्या 
खोल्या अॅम्युनिशन फॅक्टरीच्या होत्या . लाईट , नळ 
नव्हते . सार्वजनिक नळ होते . भाडे कामातूनच कट 
व्हायचे. शेताची जमीन होती . 

अॅम्युनिशन फॅक्टरीचे सर्व कामगार , सर्व स्त्रिया 
निरक्षर होते . दहा तारखेला पगार असे . सर्व स्त्रिया 
न्हाऊन तीन वाजले की निघाल्या खडकीला . डोक्यावर 
पितळी, घमेली , पिशव्या घेऊन जात असत . पगार 
घेऊन काही लोक बाजार करून , खाऊ घेऊन , 
कोणी हॉटेलात कुटुंबासहित खाऊन घरी येत असत . 


त्यांचे पाहून आम्ही दोघी बहिणी शेजाऱ्यांबरोबर 
बाजारात गेलो . वडिलांचा पगार म्हणून गेलो. वडील 
भेटले ते म्हणाले तुम्ही कशाला आलात ? घरी 
जा . एक पैसा राहिला नाही . आलात तशा घरी 
जा . आम्ही गरिबासारख्या उभ्या राहिलो . बिचाऱ्या 
शेजारच्या चुलत मामाने आम्हाला हॉटेलात नेले . 
पोटभरून लाडू , गुलाबजाम चारले आणि घरी आणून 
सोडले . आम्ही लहान होतो त्यावेळी. मनाला कसे 
वाटले असेल ! दुसऱ्या वेळेपासून बाजारात जाणे 
बंद केले . भाऊ शिकत होता . आई कामाला जात 
होती . चाळीतील मुले शाळेत जायची . मी हे सर्व 
पहात होते . मी मनानेच बाराखडी पुस्तक पाटी 
घेतली. 


कारखाना 


माझे मामा कामावरून थकून यायचे. ते झोपले 
असताना लवकर उठायचे नाहीत . मी सारखी हाका 
मारायची मामा उठा, मामा उठा. मला हा धडा काढून 
द्या . हा पाढा काढन द्या . संपर्ण पुस्तक मी घरी पाठ 
केले . रोज एक बाराखडीची ओळ मामा काढून देत 
असे . मी ती गिरवायची. मला कोणीही सांगितले 
नाही कसे गिरवायचे ते . भोवताली सर्व निरक्षर 
होते . गिरवून गिरवून पाठ केल्यावर मामा कामावरून 
आले की मी दाखवायचे. मामा मला अधून मधून 
अक्षर विचारायचे व अंक ओळखण्यास सांगायचे. 
अशा प्रकारे पाठ आहे का हे ते पहात असत . पाठ 
झाल्यावर दुसऱ्या दिवशी दुसरा धडा , उजळणी , 
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पाढे . असा संपूर्ण अभ्यास मी घरी केला . 


जून महिना आला. मुले शाळेत जाऊ लागली . 
भी अंदाजे दहा वर्षांची असेन . मी आईजवळ हट्ट 
केला बाय मला शाळेत घाल . मला शाळेला 
जायचे आहे . आई ऐकून न ऐकल्यासारखी करून 
कामाला जायची . भाऊ अभ्यासाला बाहेर जायचा. 
आई कामावरून आली, की पुन्हा बाय मला शाळेत 
घाल माझं सुरूच .तिचं डोकं उठून गेलं . मी सारखी 
रडत बसले . मामाच्या उशाला बसून मला शाळेत 
घाल सुरूच होते . 


नाव पहिलीत घातले . 

पूर्वीचे शिक्षण फक्त दहावीपर्यंत . सुरूवातीला 
गणित अगदी थोडे होते . वर्गात शुद्धलेखनाच्या 
स्पर्धा चालायच्या . आम्ही चढाओढीनी त्यात भाग 
घेत असत . पहिलीच्या वर्गात आम्ही चार मुली 
मोठ्या होतो . कारण आम्हाला शाळेत लौकर घातलेच 
नाही . मग आम्ही काय करणार ? 


दोन- तीन शिक्षिकांची घरे जवळ होती . त्या आम्हाला 
त्यांच्या घरी भांडी घासायला व दळायला पाठवत 
असत . आम्ही गुपचूप ते काम करीत असू . बाईंनी 
आम्हाला परीक्षेत पास करावे म्हणून काम करीत 
असू . घरी कोणाला सांगायचे नाही. शाळेत आल्यावर 
अभ्यास करायचा . बाई आम्हाला घरकाम केल्यामुळे 
चांगल्या समजत असत . 


S 


फावल्या वेळात 
चाळीतल्या बायका 
स्वेटर विणत असत . 
मी त्यांना मला सुद्धा 
शिकवा म्हणत असे . 
पण त्या मला 
शिकवत नसत . मला 
धुडकावून देत असत . 
मला विणकाम 


आई मामाकडे आली व म्हणाली , या कार्टीला, 
शाळेत घाल . सारखी रडत बसली आहे . शाळेसाठी 
१५ दिवस मी रोज रडायची . नंतर मामाने माझे 
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भरतकाम शिकण्याची खूप आवड होती . नंतर त्यांचे 
बघून मी सुद्धा विणायच्या काड्या व वूल आणले . 
बघून बघून शिकले . मामा मला दोरा व सुई आणून 
देत . पूर्वी त्या दोऱ्याची किंमत आठ आणे होती व 
दोरा हातात सुद्धा मावत नसे . 

असंच एके दिवशी विणता विणता टेबलावरच्या 
पुस्तकाकडे लक्ष गेले . त्याचे नाव लाल बेडूक 
होते . मी पुस्तक वाचण्यास सुरूवात केली. मला 
त्याची ओढ वाटली . पुढे काय होणार असे करता 
करता मी ते संपूर्ण पुस्तक वाचून काढले . तेव्हापासून 
मला कादंबरी वाचावयास फार आवडू लागले . मी 
पुस्तक वाचत असताना इतकी तल्लीन होत असे . 
मला कुठलेली भान नसे . मला कोणी काम सांगितले 
तर मला फार राग येई. मला असे वाटे की माझ्यापुढचे 
पंचपक्वान्नांचे ताटच कोणीतरी हिरावून घेत आहे. 
पुस्तके पाहून माझ्या तोंडाला पाणी सुटत असे . 
साने गुरूजींची पुस्तके वाचली . त्यातील दुःखाचे 
प्रसंग वाचून गुपचूप रडायची. साने गुरूजी हे माझे 
अत्यंत आवडते लेखक आहेत . 

मी नववीत होते तेव्हा भाऊ म्हणाला , लग्न 
कर ! पण मला तर खूप शिकायचे होते . नंतर बुध्द 
धर्माची , धर्मातराची चळवळ आली. ठिकठिकाणी 
संघ स्थापन झाले . आज या संघात तर उद्या त्या 
संघात लोक जाऊ लागले त्यात मी पण जायची . 
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पूर्ण भाषण होईपर्यंत बसून ऐकायची. त्यावर विचार 
करतच घरी जायची. . 

बाबासाहेबांचे भाषण म्हटले की तर जीव की 
प्राण असायचा . बाबासाहेब म्हणायचे, ब्राम्हणांचे 
शिक्षण बघन तरी शिका . मुलीना कमीतकमा मटाक 
पास व्हायला हवं . शिका . शिक्षणात मान आहे . 
मटण खाणे सोडा . मेलेल्यांचे मास खाऊ नका 
मेलेली जनावरे ओढू नका . ती महारांनीच का ओढावी ?" 

त्यावेळी रेडिओ टिव्ही काही नव्हते . त्यामुळे 
मन कशात गुंतवावे ? म्हणून मग लांब लांब भाषणाला 
आम्ही पायीच जात असू . आनंदाने पळत जात 
असू . 


भारत 


माझे चुलत मामा रोज मला हाक मारायचे. ते 
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निरक्षर होते . त्यांच्या घरी प्रबुद्ध- भारत पेपर येत 
असे . तो मी त्यांना रोज वाचून दाखवायची . सबंध 
पेपर मी वाचायची. त्यामुळे माझी भाषा चांगली 
झाली. नंतर आचार्य अत्रे यांचा मराठा पेपर वाचू 
लागले . वर्तमानपत्राची गोडी वाढू लागली . त्या 
प्रत्येक पत्रात टीका असायची . अत्र्यांना बाबासाहेबांचे 
विचार खूप आवडायचे. मी ते वाचून , लिहून ठेवीत 
असे . 


मी झाले नाही . कशाला जगायचे ? भाऊ देखील 
माझे तोंड बघेना . कारण मी शिकले नाही . 

नंतर पोटदुखी लागली. माझे ऑपरेशन झाले . 
मी निराशेमुळे पंधरा पंधरा दिवस झोपून राहत 
असे. काही खात - पीत नसे . जगण्यात काय अर्थ 
आहे असे वाटायचे. काय करावे म्हणून आई आणि 
मामीने ससूनला नेले . तिथे मला शॉक देत असत . 
दर आठ दिवसांनी मला नेत . मला नको वाटायचे. 
माझ्या तोंडात बोळा घालायचे आणि नंतर मी 
बेशुद्धच व्हायची . शॉक दिल्याने माझे वाचन सुटले .. 


नववीत दोनदा नापास झाले . दहावीतपण दोनदा 
नापास झाले. घरात कोणी स्थळ आणले की मी 
रागाने बोलत असे . मला लग्न करायचे नाही . 
राजकारण करायचे आहे. मामा - आई रागवत असत . 
वेड्यासारखे काय बोलतेस ? तुला कोण सांभाळणार ? 
सर्वांना विचार पडला , ही सारखी लिहते वाचते . 
काय करावे ? वहिनी म्हणाली ही कशाची शिकते ? 
हिला घरी बसवा. मला घरी बसवले . 


वहिनी कामाला जाऊ लागली . मी घरीच बसायचे. 
मला कसेतरीच वाटायचे. मी नापास झाले नसते 
तर पुढे शिकले असते . लग्न केले असते. फ्लॅट 
घेतला असता. गाडी चालवली असती . कामाला 
लागले असते . केव्हातरी दादाला भेटायला आले 
असते . पण माझ्या विचारावर पाणी पडले . दहावी 
नापास झाल्यावर मी खूप निराश झाले . बाबासाहेबांचे 
म्हणणे मी पुरे केले नाही . कमीत कमी मॅट्रिक व्हा . 
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तरीही मॅट्रिक पास होण्याची इच्छा होती . मला नर्स 
व्हायचे होते . ते न झाल्याने मी मनातच झुरायची , 
रडायची . भाऊ म्हणाला, मी तुला मॅट्रिकला बसवतो . 
नंतर मी दोनतीनदा मॅट्रिकला बसले. पण माझ्याच्याने 
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वाचन होत नसे . दोन- तीन ओळी वाचन झाल्या की 
मी थांबत असे . सर्व पुस्तक पूर्ण कधीच होत नसे . 
पूर्वी मी किती वाचायची ! मला फार वाईट वाटायचे . 


मिळाली . 


सुरूवातीस १७५ रुपये मानधन होते . त्यातही 
मी खूष होते . आई- वडील , मी भावाकडेच रहात 
होतो. एके दिवशी रात्री १२ वाजता भाऊने मारून 
हाणून मला घराबाहेर काढले. मामा - मामीने मला 
आश्रय दिला . नेहमी पडती बाजू घेऊन त्यांच्यात 
हसत खेळत रहाते . 


नंतर मी होमगार्डला गेले. ओढून ताणून कशीतरी 
पास झाले . बेसिक फर्स्ट - एड् केले . त्यावेळी एक 
रूपया रोज होता . तीस चाळीस रूपये आल्यावर 
हलक्यातली साडी घेतली. नंतर विचार केला, भांडी 
घासायच्या कामाला जावे . तेवढ्यात सोसायटीत 
दोन कार्यकर्ते आले . ते म्हणाले " ब्राम्हणाच्या मुली 
पाचवी , सातवी , नववी असल्या तरी चांगली कामे 
करतात . आमच्या मुलींना का नको ? " म्हणून त्यांनी 
आमची नावं घेतली आणि समाजकल्याण खात्याला 
दिली . कॉल आला. इंटरव्यू झाला. ६५ टक्के 
मार्क मिळाले . मांजरी फार्म येथे चार महिन्यांचे 
प्रशिक्षण घेतले . नंतर अंगणवाडी चालविण्यास 


अंगणवाडीत आहाराबद्दल शिकवतात . त्याचा 
एकदा उपयोग झाला . माझ्या मैत्रिणीची बहीण फार 
आजारी झाली . डॉक्टर म्हणाले रक्त भरा . त्या 
दोघीना कुणाचाच आधार नाही . आमच्याजवळ पैसे 
नाहीत . मग आम्ही दोघीनी प्रयोग करायचे ठरवले . 
भाजीचे देठ आपण फेकून देतो , बकरीला घालतो . 
ते फेकलेले देठ गोळा करून , स्वच्छ करून पाट्यावर 
वाटून ते सूप माईला दिले . नंतर आम्ही रोजच ते 
देऊ लागलो . तिची तब्येत चांगली झाली . रक्त 
वाढले . पण आमचे नशीब असे की नंतर ती 
अपघातात मेली. 

शिक्षण काही मनातूंन गेले नाही . एकदा बसमधून 
कोथरूडला ट्रेनिंगसाठी गेलो होतो . बसमधून आमची 
नजर यशवंतराव चव्हाण मुक्त विद्यापीठ अशा 
पाटीकडे गेली. मनाला आनंद झाला . आम्हाला 
पुढच्या शिक्षणाचा मार्ग सापडला . मी आणि माझी 
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सारखा आहे . सत्याचा , मानवविकासाचा आहे. 
अंधश्रद्धा नाही . डोळस श्रद्धा आहे . नातेवाईक 
खूप शिकलेले, डॉक्टर , वकील, शिक्षक आहेत . 
पण मी एकटी राहते . कोणाचेही पाच पैसे घेत 
नाही . ५७५ रुपयात भागवते . आसक्ती सोडून 
मैत्री , करूणा, मोदिता , कुशलतेचे ध्यान करते . 
महासंघामुळे माझ्या नवजीवनाला सुरूवात झाली. 
मी लोकाशी कसे वागले पाहिजे ते मी जाणून 
घेतले आहे . माझ्यात खूप मोठा बदल झाला 
आहे . माझ्या घरातली माणसेही मैत्री करता निर्माण 
झाली आहे अस वाटतं . आता मी खूप सुखी 
आणि समाधानी आहे . 


मैत्रीण कुमुद हिने फॉर्म भरून प्रवेश घेतला . मी 
पूर्वतयारीची परीक्षा देऊन पास झाले . आता मी 
एफ् . वाय . ला प्रवेश घेतला आहे . 

काम करता करता अंगणवाडीची युनियन केली. 
युनियन आणि जनवादी महिला संघटनेने धीट केले 
रस्ते माहीत झाले . दिल्ली , नागपूर , चंद्रपूरला 
मोर्चासाठी गेले. मला चांगल्या मैत्रिणी मिळाल्या . 
त्यांच्यामुळे पूर्वीचे सगळे विसरले . त्यांच्यामुळे मला 
ज्ञानाचा मार्ग सापडला. 


मी त्रैलोक्य बौद्ध महासभेला दर आठ दिवसांनी 
जाते . तिथे प्रत्येक शब्दाचा अर्थ सांगतात . मैत्रीभावना , 
आनापान अशी ध्याने घेतात . बौध्दधम्म सायन्स 
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